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¿ _ * La compasión 
Charles Taylor 
En este artículo examino un caso de compasión —los actos de una mujer que salvó a va-
rios judíos cuando eran víctimas de la persecución nazi—. Mi idea es que la explicación que 
de sus actos da esta mujer sugiere que la compasión es una respuesta primitiva al sufrimiento 
ajeno. «Primitivo» significa aqid dos cosas: primero, que dichas respuestas son inmediatas e 
irreflexivas; y, segundo, que estas respuestas son básicas desde un punto de vista explicativo, es 
decir, que no pueden explicarse apelando a un rasgo más fundamental de la naturaleza 
humana, como sería la posesión de un deseo o de un sentimiento específicos. Mi conclusión es, 
pues, que nuestras respuestas compasivas constituyen parcialmente, ellas mismas, nuestro con-
cepto de lo que debe ser un individuo humano. 
La compasión (simpatía), esto es, el fenómeno de que nos conmueva el sufri-
miento de otro representa, a mi juicio, un elemento esencial de la vida moral. Sin 
embargo, cuando se trata de explicar por qué nos conmueve el sufrimiento ajeno 
suele tergiversarse el fenómeno mismo que se ha de interpretar. Creo que este ma-
lentendido se debe a no ver que nuestras respuestas compasivas a otros son básicas 
para explicar nuestra concepción de la naturaleza humana. Pongamos un ejemplo. 
Samuel y Pearl Oliner entrevistaron a una mujer que se había dedicado a sal-
var judíos durante su persecución en la Europa nazi. Ésta «se esforzó considerable-
mente en explicar por qué se negaba a aceptar que se la considerara una 'heroína' 
o una 'gentil justa', calificativos que, a su juicio, tergiversaban el verdadero signi-
ficado de los hechos (...)»'. 
Ahora nos llaman «gentiles justos» y a veces hasta «héroes», pero nosotros 
nos oponemos a que se nos califique así. Y puedo decir por qué. Un día bombarde-
aron un cuartel alemán que había cerca de nuestra casa, a unos cinco kilómetros. Se 
dio el caso de que mi marido estaba allí (...). Al acercarse comprobó que el cuartel 
había sido seriamente alcanzado. Un soldado alemán huía con la cabeza práctica-
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mente destrozada. Aunque se hallaba claramente conmocionado y sangraba a rau-
dales, corría despavorido. Mi marido comprendió que en unos minutos se iba a des-
plomar y que moriría desangrado. De modo que, sin pensar lo que hacía, lo cargó 
en su bicicleta y lo llevó a la casa de su comandante. Lo colocó en el escalón de la 
casa, llamó al timbre y cuando se aseguró de que iban a abrir la puerta, lo dejó. 
Más tarde, varias personas y amigos que estaban escondidos con nosotros se ente-
raron y le dijeron: «Eres un traidor, has ayudado al enemigo.» Pero mi marido les 
contestó: «No, cuando un hombre está malherido deja de ser un enemigo y ya no 
es más que un ser humano necesitado». Del mismo modo que no podíamos aceptar 
que nos tacharan de «traidores», tampoco aceptamos que nos llamen ahora «héroes» 
por haber ayudado a personas judías. Simplemente ayudamos a seres humanos que 
lo necesitaban'. 
Quienes consideraban a esta mujer una «gentil justa» no entendían la natura-
leza de su respuesta al ayudar a los judíos perseguidos por los nazis. Su relato indi-
ca que para entender por qué se equivocaban los que llamaban héroes o gentiles 
justos a ella y a su marido, hay que entender por qué se equivocaban los amigos 
que tacharon de traidor a su marido. Y ello en dos aspectos: 
Primero, al señalar cómo su marido ayudó a un soldado alemán porque sufría 
y lo necesitaba, está indicando que a la vista de cualquier ser humano doliente y 
necesitado responderían exactamente igual que respondieron ante los judíos que 
sufrían. Es decir, está señalando que lo que realmente les importaba era el sufri-
miento de los sujetos. Pero, en segundo lugar, cuando dice que su marido subió al 
soldado alemán herido a su bicicleta «sin pensar lo que hacía», indica que su res-
puesta al sufrimiento humano es, en cierto aspecto, automática o inmediata. Su 
marido y ella ayudaron a los judíos simplemente porque sufrían, y reaccionaron 
inmediatamente. 
Al rechazar los calificativos de «gentiles justos» y de «traidor», está queriendo 
decir que con esas etiquetas se concibe de forma equivocada/Jj^r qué ella y su mari-
do ayudaron a los judíos. Por un lado, la etiqueta de «traidor» podría implicar que 
este matrimonio había estado ya actuando como parte de un grupo más amplio de 
personas comprometidas en la lucha contra los nazis -compromiso que habría 
quebrantado el esposo de esta mujer al ayudar al soldado malherido-. Por otro la-
do, llamar a la pareja «gentiles justos» parece indicar que actuaron de acuerdo con 
un principio moral universal. Sin embargo, la mujer niega precisamente que ayu-
daran a los judíos en virtud de un compromiso específico con la lucha antifascista 
(o con la causa hebrea), o que ayudaran a los judíos porque pensaban que era lo 
correcto moralmente. Más bien sugiere que ayudaron a los judíos como ayudarían 
a todo el que se encontrara en circunstancias parecidas, sin considerar tales razo-
nes, de hecho sin considerar nada en absoluto -que sus actos eran sólo una res-
puesta inmediata y espontánea al sufrimiento humano- . Lo que esta mujer dice 
es: «Si se quiere entender lo que hicimos por los judíos, hay que entender cómo el 
sufrimiento de todo ser humano nos mueve de inmediato». 
Este ejemplo muestra a las claras ciertos rasgos de nuestras respuestas compa-
sivas a otros seres humanos que resultan fundamentales para entender este fenó-
meno moral. En el caso de la compasión, primero, nos mueve el sufrimiento de 
otro, y, segundo, nuestras respuestas son inmediatas e irreflexivas. Ahora bien, hay 
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un sentido en el que cabría aceptar la queja de esta mujer tal y como la he expues-
to; así, podríamos admitir fácilmente que no actuó en función de un principio ge-
neral ni porque se opusiera al fascismo, sino sencillamente porque los judíos esta-
ban sufriendo; y, con todo, pensar que esa respuesta suya, esto es, el hecho de que 
le moviera el sufrimiento ajeno, requiere una explicación ulterior. Cabría pregun-
tar, en otras palabras, no sólo por qué (en el sentido que antes apuntaba) actuó co-
mo lo hizo (eso lo sabemos porque lo dice ella misma), sino, en un nivel más pro-
fundo, por qué el sufrimiento de los judíos y, por supuesto, el de cualquier persona 
fue capaz de mover a esta mujer. 
Esta cuestión de por qué nos mueve el sufrimiento ajeno no se reduce a las ra-
zones que puedan aducir los agentes para obrar de una determinada manera, sino 
que se trata de una cuestión sobre los propios agentes -sobre la naturaleza de éstos 
o a la naturaleza humana en general-. ¿Cuál es el origen de la motivación de un 
determinado agente, o de los seres humanos en general, que sirve de base a las ra-
zones que de su acción aporta un agente y que explica directamente el hecho de 
que le mueva? Podríamos contestar que esta mujer obró así porque un determina-
do deseo o sentimiento le impulsaban a aliviar el sufrimiento ajeno; o, por dar otra 
respuesta, cabría pensar que esta mujer obró así porque es propio de la naturaleza 
de todo ser racional moverse como ella lo hizo^. 
Pero precisamente hacer la pregunta de por qué el sufrimiento nos mueve a 
todos implica, en última instancia, suponer que los actos morales de una persona, 
y tal vez todos sus actos intencionados, pueden explicarse en términos de un con-
cepto independiente de su naturaleza, es decir, de un concepto que puede explicarse 
por entero sin necesidad de hacer referencia a los actos mismos que pretende explicar. El 
supuesto es que respecto al obrar humano siempre podemos dar una respuesta del 
tipo de: este rasgo de un agente (por ejemplo, este deseo, esta tendencia, incluso 
esta capacidad racional) explica que se produzca este acto (por ejemplo, salvar a 
alguien que esté en peligro de muerte, comerse un pastel de chocolate o cualquier 
otra acción intencionada). En términos generales, estas concepciones de la acción 
humana suponen que los actos de una persona pueden explicarse siempre señalan-
do que emanan de ciertos rasgos de ese agente o de los seres humanos en general. 
De esta forma, los actos de una persona nunca figuran, ellos mismos, como bási-
cos en nuestra concepción de la naturaleza humana''. 
Defenderé, primero, que este supuesto distorsiona nuestra comprensión de 
ejemplos como el que he puesto. Luego defenderé que para entender apropiada-
mente ese tipo de ejemplos es preciso admitir que la compasión es una respuesta 
primitiva al sufrimiento de otro. Cuando digo que nuestras respuestas de compa-
sión son «primitivas» quiero indicar dos cosas: primera, que respondemos al sufri-
miento de otro de ciertas formas características sin pensarlo. Segunda, que esas 
respuestas son un rasgo fundamental de la vida humana; que no pueden analizar-
se y explicarse en términos de algo más fundamental como la posesión de un mo-
tivo o de una tendencia. Expliquemos primero la tesis de que apelando a una con-
cepción independiente de la naturaleza humana malinterpretamos el fenómeno de 
la compasión. 
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I. H U M E Y SU C O N C E P T O DE BENEVOLENCIA 
En su Tratado de la naturaleza humana^, David Hume defendió la conocida te-
sis de que el origen de toda motivación humana es determinada pasión, la inclina-
ción o la aversión hacia determinado objeto. Para Hume, todo acto volitivo res-
pecto a un objeto es reducible a una pasión, es decir, a determinados deseos que se 
hallan insertos en nuestra naturaleza, o a un deseo general del bien y una aversión 
al mal. Hume sostiene al mismo tiempo que la razón no influye directamente en 
la voluntad. El papel de la razón se reduce a dirigir nuestra volición de forma 
apropiada hacia aquellos objetos con los que podemos satisfacer mejor nuestras 
pasiones, nuestros deseos o nuestras tendencias^'. 
Como es sabido. Hume ofrece en el Tratado una concepción muy peculiar de 
la compasión {sympathy). La compasión no es una forma específica de motivación, 
sino un mecanismo mediante el cual se nos transmiten los sentimientos de otros, 
lo que equivale a decir que nosotros llegamos a experimentar un sentimiento del 
mismo tipo del que están experimentando ellos. Ahora bien, prima facie esto no 
puede explicar por qué nos mueve el sufrimiento de otro. Supongamos que el 
hombre de mi ejemplo llega a sufrir, mediante el mecanismo de la compasión, el 
mismo dolor que el soldado alemán. Esto explica, claro está, que dicha persona 
tenga un motivo para actuar. Pero dicho motivo ya no constituye una explicación 
de nuestro ejemplo, porque ahora será su sufrimiento y no el del soldado alemán 
lo que le mueva. 
Podemos, sin embargo, recurrir a otra idea de Hume. Tal vez la explicación 
correcta de que el hombre ayude al soldado alemán no dependa tanto del meca-
nismo de la compasión (en el sentido de Hume) como de que posee cierto deseo o 
cierta tendencia dirigidos hacia el otro. Después de todo, el propio Hume es cons-
ciente de la necesidad de postular una forma de motivación humana de este tipo. 
En el Tratado afirma, por ejemplo, que la benevolencia, el deseo natural de que 
otros sean felices, constituye uno de los motivos que se hallan «implantados en 
nuestra naturaleza». Posteriormente, en sus Investigaciones, Hume nos dice que en 
todos nosotros «hay un cierto grado de benevolencia, aunque pequeño, infundido 
en nuestro pecho; una chispa de amistad hacia el género humano»; y que este sen-
timiento es el único contrapeso del amor a uno mismo y lo que suministra una ba-
se a la moral {Investigaciones, pp. 271-272)^. De este modo. Hume podría interpre-
tar la ayuda que el hombre presta al soldado alemán malherido apuntando que 
dicho individuo fue movido por sus tendencias benevolentes. 
Esta explicación tergiversa, no obstante, los hechos tal como los expone la 
mujer de mi ejemplo. Su marido deja bien claro que sus actos iban dirigidos al su-
frimiento del soldado malherido, no a los intereses de dicho soldado ni a su bienes-
tar general. La benevolencia no puede simplemente identificarse con el movimien-
to que nos suscita el sufrimiento de otra persona. Pues yo podría actuar por 
benevolencia aunque no hubiera nadie sufriendo; el deseo por el bienestar de las 
personas no se limita, ni intuitivamente ni por nada de lo que Hume dice, a los 
casos en que dichas personas estén sufriendo. De ahí que mis tendencias benevo-
lentes puedan naturalmente manifestarse incluso en situaciones donde no hay na-
die que sufra. Cabría objetar que el hecho de que nos mueva el sufrimiento de otro 
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debe implicar que me preocupan sus intereses, incluso que nuestros actos en este 
caso son en realidad una muestra del ejercicio de nuestras tendencias benevolen-
tes. Pero tal no es el caso necesariamente. Por ejemplo, una madre preocupada por 
la autoestima de su hijo puede actuar con benevolencia precisamente cuando no 
reacciona al dolor evidente de éste durante los últimos momentos de un maratón 
escolar. Por el contrario, cuando la mujer de mi ejemplo explica cómo su marido 
ayudó al «enemigo», está señalando cómo podría movernos el sufrimiento de otro 
incluso cuando no nos preocupan sus intereses en general. De hecho, el principal 
propósito de la mujer al relatar su historia es aclarar que lo que les preocupaba no 
eran los intereses generales ni el bienestar de los judíos (después de todo, estarían 
minando o traicionando ese objetivo al ayudar a los soldados nazis heridos), sino el 
hecho de que los judíos (como el soldado herido) estaban sufriendo y necesitaban 
ayuda. 
El ejemplo que vengo analizando plantea, pues, una objeción general al con-
cepto que Hume tenía de la naturaleza y de la acción humanas. Si un hombre 
actúa movido por la compasión humeana, el sufrimiento ajeno se le transmite por 
la propia vía de la compasión (simpatía). Pero entonces lo que le mueve es su propio 
sufrimiento; por lo que su motivo no parece ser otro que el interés personal. Y si 
un hombre obra impulsado por la benevolencia humeana, lo que le mueve es el 
deseo general de que otros sean felices y no su sufrimiento en particular. En am-
bos casos, la concepción de Hume se muestra insuficiente. 
II. LA T E O R Í A D E S C H O P E N H A U E R S O B R E L A C O M P A S I Ó N 
Consideremos ahora las aportaciones de una teoría diferente. En El fundamen-
to de la moraP, Arthur Schopenhauer se propone descubrir «las bases objetivamen-
te verdaderas de la moral y, por consiguiente, también de la moralidad» (p. 39). 
Para lograrlo, Schopenhauer argumenta que primero hay que emprender un exa-
men crítico de lo que a su juicio constituye la ortodoxia imperante, es decir, la 
fundamentación kantiana de la moral. Pues, según Schopenhauer: 
La crítica de la fundamentación kantiana de la moral (...) será la mejor prepa-
ración y guía, de hecho el camino directo, para mi propia fundamentación (...), por 
ser ésta diametralmente opuesta a la suya (p. 47). 
Immanuel Kant mantuvo que para que una acción sea genuinamente moral 
no ha de emanar de un rasgo contingente de nuestra constitución humana -n i de 
un deseo o una inclinación determinados ni de una inclinación inserta en la natu-
raleza humana— sino sólo del respeto a lo que Kant llamó la ley moral, una ley a la 
que toda criatura racional ha de concebirse sometido en virtud exclusivamente de 
su naturaleza racional. De ahí que la expresión de esa ley -el imperativo categóri-
co— sea puramente formal: que haya de establecerse a priori, exclusivamente me-
diante la razón. Por eso la moral «no se basa en nada empírico, esto es, en ningún 
objeto del mundo exterior ni en la conciencia del sujeto, como sería el caso de un 
sentimiento, una inclinación o un impulso» (p. 70). Pero Schopenhauer señala, 
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por el contrario, que «sólo lo empírico o lo que se considera que tiene una posible 
existencia empírica, resulta real para el hombre (...). La moralidad se interesa por 
la conducta real del hombre» (p. 75), por lo que Kant precisamente niega, esto es, 
el sentimiento, la inclinación o el impulso. 
Cuando examinamos la conducta real del hombre descubrimos ante todo que 
«el incentivo básico y principal tanto en el hombre como en el animal es el egoísmo, 
es decir, el ansia de vivir y de bienestar» (p. 131). El egoísmo, el interés propio 
más radical, constituye el motivo más poderoso e inmediatamente evidente que 
cabe observar, y explica en gran medida la acción humana. Pero obrar por móviles 
egoístas no puede generar una acción moral porque 
el rasgo específico (de los actos moralmente valiosos) es la exclusión de esa 
clase de motivos que suelen impulsar a toda acción humana, los del interés propio 
(...) La ausencia de toda motivación egoísta constituye, pues, el criterio para juzgar 
moralmente valiosa una acción (pp. 139-140). 
Schopenhauer concibe en líneas generales el incentivo moral de la siguiente 
manera. Para él, «lo que mueve a la voluntad es simplemente el bienestar y la des-
gracia en general». Pero «toda acción cuyo último objetivo sea el bienestar y la 
desgracia de quien la realiza es egoísta». Y como «el egoísmo y el valor moral de una 
acción se excluyen entre sí», ios actos con valor moral deben tener por objeto el 
bienestar y la desgracia de otro (pp. 141-142). Efectivamente, Schopenhauer con-
sidera que se da el caso de que somos impulsados a obrar en contra de nuestio 
propio interés, que actuamos de acuerdo con «el bienestar y la desgracia» ajenos. 
Llama, entonces, compasión al impulso que nos lleva a aliviar la desgracia de otro 
o a fomentar su bienestar. Este es el único incentivo genuinamente moral. «Sólo 
los actos que brotan de la compasión tienen valor moral, y todo acto que responda 
a cualquier otro motivo calecerá de dicho valor» (p. 144)9. 
Ahora bien, se pregunta Schopenhauer: 
¿Cómo es posible que el bienestar y la desgracia de otro muevan mi voluntad 
inmediatamente, es decir, de la misma forma en que suele moverse por el bienestar 
y la desgracia propios? ¿Cómo es posible, entonces, que el bienestar y la desgracia 
de otro lleguen a convertirse directamente en motivos míos, hasta el extremo a veces 
de subordinar a éstos mi bienestar y mi desgracia, es decir, lo que normalmente 
constituye la única fuente de mis motivos? (p. 143). 
Como tendremos ocasión de ver, la compasión no puede explicarse, pues, me-
diante una investigación empírica. Ahora bien, a mi modo de ver, esto pone en te-
la de juicio cualquier intento de explicar nuestras respuestas compasivas a otros en 
términos de algún motivo independientemente especificable. 
Schopenhauer se cuida mucho de no reducir la compasión ni al deseo general 
del bienestar ajeno (como en la benevolencia de Hume), ni al impulso suscitado 
por nuestro propio sufrimiento (como en el mecanismo de la simpatía de Hume). 
Señala que en el fenómeno de la compasión es fundamental distinguir enrr^ el 
movimiento que nos produce directamente nuestro propio sufrimiento y el movi-
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miento que nos produce directamente el sufrimiento de otra persona. De este mo-
do, aunque el movimiento que me suscita la desgracia ajena presupone que «sufro 
directamente con él, que siento su desgracia como ordinariamente siento la mía» 
(p. 143), Schopenhauer deja claro que es la desgracia de otro lo que me mueve y 
no la propia. Es decir, cuando sufrimos con otro «somos claramente conscientes de 
que es él quien sufre, no nosotros; sentimos el sufrimiento en su persona, no en no-
sotros (...); percibimos que su dolor es suyo, no imaginamos que es nuestro» (p. 
147). 
Ahora bien, si en el caso de la compasión no imaginamos que el dolor de otra 
persona es nuestro, ¿en qué sentido sufrimos verdaderamente con él? ¿Qué signifi-
ca que sentimos el sufrimiento en su persona, no en nosotros? Schopenhauer indi-
ca que mi experiencia directa de la desgracia de otros «requiere que me identifique 
con él de alguna manera, en otras palabras, que desaparezcan, al menos en cierta 
medida, esas diferencias que existen entre todos los demás y yo, y que constituyen 
la base de mi egoísmo» (pp. 143-144). Y llegado este momento admite que «la 
explicación de la posibilidad de este fenómeno tan importante no se consigue me-
diante una vía exclusivamente psicológica» (p. 147). Ésta es la razón de que el 
fenómeno de la compasión no pueda, en última instancia, explicarse empírica-
mente. Como dice más adelante Schopenhauer, «la teoría que considera el egoís-
mo (como la fuente única de la motivación humana) se halla perfectamente justi-
ficada desde un pun to de vista empírico. La experiencia nos muestra que la 
diferencia entre mi persona y la de los demás tiene un carácter absoluto» (p. 205). 
Esto quiere decir que mi dolor es empíricamente real en el sentido de que consti-
tuye la experiencia de un individuo particular y distinto. En este sentido, para ex-
perimentar el dolor de otra persona tendríamos que «estar dentro de la piel de ese otro 
hombre» (p. 144). Schopenhauer concluye, así, que sólo cabe explicar la compasión 
«por una vía metafísica» (p. 147)^". 
Pero en su teoría, ¿concede, entonces, Schopenhauer lugar alguno a la expli-
cación? A mi juicio, la tesis de Schopenhauer sobre el fenómeno de la compasión 
no sólo cuestiona la posibilidad de explicaciones empíricas, sino de todo intento de 
explicar nuestra respuesta al sufrimiento ajeno apelando a una característica de la 
naturaleza humana a la que atribuiríamos en nuestras teorías un papel más funda-
mental que a dicha respuesta". 
«¿Cómo es posible -se pregunta Schopenhauer— que el bienestar y la desgra-
cia de otro muevan mi voluntad inmediatamente, es decir, de la misma manera exacta-
mente que suelen movernos nuestro propio bienestar y nuestra desgracia?» (las cur-
sivas son mías). Y responde argumentando que si me mueven el bienestar y la 
desgracia ajenos con la misma inmediatez con que suelen moverme los míos, eso 
sólo podría deberse a que su bienestar y su desgracia me proporcionan la misma 
clase de motivo directo que suelen suministrarme los míos. Esto lleva a Schopen-
hauer a afirmar que en el caso de la compasión debo sentir de algún modo el dolor 
del otro, pues cuando me mueve mi dolor la fuente de mi motivación es directa-
mente ese sentimiento, esto es, ese dolor. La argumentación de Schopenhauer asu-
me, pues, la idea de Hume de que «la aversión o la inclinación hacia un objeto» 
sólo se producen mediante la intervención de una pasión o de un sentimiento. 
Ahora bien, mientras H u m e diría que, en el caso de la compasión (simpatía), lo 
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que nos mueve es una especie de reflejo o de copia del sufrimiento del otro y no su 
dolor directamente, Schopenhauer sugiere que en el caso de la compasión lo que 
nos mueve es, en cierto modo, nuestro sentimiento directo del dolor real de otra 
persona. Y esta idea es, como digo, la que lleva a Schopenhauer a abandonar la 
explicación empírica para el caso del fenómeno de la compasión. 
III. RESPUESTAS PRIMITIVAS 
Aceptemos, entonces, la idea de Schopenhauer de que, en el caso de la com-
pasión (o de la simpatía), nos mueven el bienestar y la desgracia de otros de la 
misma manera inmediata en que nos mueven nuestro bienestar y nuestra desgra-
cia. Podríamos, sin embargo, sugerir una interpretación muy diferente de este 
fenómeno. Volvamos a considerar el ejemplo anterior. Una característica impor-
tante de ese ejemplo era, como dije, que el marido de la mujer en cuestión respon-
dió inmediatamente al sufrimiento del soldado alemán malherido. Esa mujer no 
dice, sin embargo, que su marido estuviera movido directamente por un deseo, si-
no que ayudó al soldado alemán «sin pensar lo que hacía». Cabe señalar que no 
está nada claro que ese hombre actuara movido por algún tipo de deseo o tenden-
cia. Schopenhauer, por el contrario, pretende indicar que, en el caso de la compa-
sión, lo inmediato o automático es mi acción en función de un deseo (de perseguir 
el bienestar de alguien o evitar la desgracia a alguien), y da por supuesto que di-
cho deseo explica nuestras respuestas compasivas. Mi posición es opuesta a la suya 
porque entiendo que lo realmente inmediato o automático es la respuesta misma. El 
sentido en que nuestra respuesta al sufrimiento ajeno es la misma que nuestra res-
puesta al sufrimiento propio es, sencillamente, que en ambos casos respondemos 
de manera inmediata e irreflexiva. 
Examinemos las respuestas que damos a nuestro dolor. El argumento de 
Schopenhauer era que «todo motivo que mueve a la voluntad (...) se manifiesta 
automáticamente» (p. 75). Así, cuando dice que nuestro dolor nos mueve de for-
ma inmediata lo que quiere decir realmente es que lo que nos mueve directamen-
te es el deseo de evitar nuestro propio sufrimiento, deseo que se manifiesta de for-
ma automática. Pero, ¿se nos «manifiesta» automáticamente un deseo? Si me 
tuerzo un tobillo, por ejemplo, mi respuesta instintiva puede ser darme un masaje 
con mis propias manos. No está claro que esto lo haga porque desee aliviarme el 
dolor; puede muy bien ocurrir que me cuide el tobillo sin pensar en el dolor, o sin 
tenerlo en cuenta. Con esto quiero decir que me opongo a la idea de que siempre 
que respondo a un dolor o a un sufrimiento míos, la explicación de mi conducta 
haya de ser que estoy movido por un motivo, digamos un deseo, que se me hace 
patente. 
Cabría objetar que cuidarse el tobillo cuando se tuerce sea, realmente, una 
conducta instintiva, y añadir que ello demuestra que existen, como diría Hume, 
ciertos deseos o tendencias instintivos «implantados en nuestra naturaleza». Ahora 
bien, yo no estoy negando que los seres humanos respondamos instintivamente en 
numerosas situaciones. Lo problemático es afirmar que la explicación de esas res-
puestas instintivas mías haya que buscarla en ciertos deseos y tendencias instinti-
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vos implantados en mi naturaleza. Para que la explicación en ese caso sea genuina, 
la sugerencia de que tengo ciertos deseos y tendencias instintivos debe hacer algo 
más que registrar el hecho de que en determinadas situaciones respondo de deter-
minados modos característicos. 
Explicaré mi idea en términos más generales. En muchos casos, naturalmen-
te, los deseos de un agente, lo mismo que sus creencias y su racionalidad práctica, 
desempeñan un papel esencial en la explicación de sus actos. Por ejemplo, podría 
decir que la explicación de que coja el autobús 38 ha de hacer referencia a mi deli-
beración práctica sobre mi deseo de ir de compras, a mi creencia de que ése es el 
autobús que lleva a la ciudad, etc. Pero en el caso de nuestras respuestas instinti-
vas la racionalidad práctica y la creencia no desempeñan dicho papel. Por ejemplo, 
aunque esté deseando la muerte a todas horas, puedo instintivamente esquivar un 
autobús que se me viene encima y que está a punto de atropellarme. Cabe pensar, 
naturalmente, que si me aparto es porque, en el fondo, no deseo morir y que el 
deseo instintivo de vivir ha intervenido en cierto modo. Pero entonces no está cla-
ro que la tesis de que tengo un deseo instintivo de conservar mi vida signifique al-
go más que el hecho de que, ante una mueite inminente, actuaré para evitarla. 
Mi argumento es, pues, que no respondo a mi dolor y a mi sufrimiento por-
que tenga un deseo o una tendencia, sino que se trata de algo que hago de forma 
inmediata; es decir, que mi respuesta es aquí primitiva en los dos sentidos que 
decía antes. Mis respuestas son en este caso irreflexivas, y, además, no pueden ana-
lizarse ni explicarse en términos de algo más fundamental, esto es, recurriendo a 
un motivo o a una tendencia. Y aunque estoy de acuerdo con Schopenhauer en 
que tratándose de la simpatía (o de la compasión) nos movemos tan inmediata-
mente como nos mueve nuestro propio sufrimiento, defiendo también que ambos 
casos caen dentro de lo que he llamado «respuestas primitivas». La simpatía, con-
cretamente, es una respuesta primitiva al sufrimiento de otro. Y, como he dicho, una 
respuesta es primitiva en dos sentidos: primero, en que es irreflexiva; y, segundo, 
en que no puede explicarse recurriendo a una característica más fundamental de la 
naturaleza humana. 
Examinemos esto último. La idea de que nuestras respuestas pueden desglo-
sarse siempre y explicarse en términos de algún elemento más fundamental de la 
naturaleza humana ocupa un lugar central en las teorías de la acción humana que 
he criticado. Ello no quiere decir que en muchos casos no puedan explicarse nues-
tros actos, y substantivamente, mediante determinados deseos. Mi tesis es, preci-
samente, que no toda acción humana se explica como es debido apelando a algo 
más fundamental como es un deseo o una tendencia. Tampoco digo que no tenga 
sentido al menos atribuir un deseo específico a un agente que está impulsado a 
obrar de una determinada manera. Por eso no me importa aceptar que, en cierto 
sentido, esquivar un autobús que se acerca supone tener el deseo de conservar la 
vida. Pero decir que alguien tiene un deseo en ese sentido no significa haber identi-
ficado la causa de su acción, sino simplemente sugerir un rasgo lógicamente nece-
sario de cualquier acción intencionada. 
Thomas Nagel ha apuntado la misma idea respecto al papel que desempeñan 
supuestos deseos prudenciales. Como dice Nagel, 
Si la probabilidad de que un acto fomente mi felicidad futura me motiva a 
257 
realizarlo ahora, entonces es apropiado atribuirme el deseo de ser feliz en el futuro. 
Pero nada se deduce respecto al papel del deseo como condición que contribuya a 
la eficacia motivacional de esas consideraciones. Es (...) sólo una condición lógica-
mente necesaria. Pero no es necesario ni como factor positivo ni como condición 
causal' ' . 
Del mismo modo sostengo que, tratándose de ciertas respuestas inmediatas e 
irreflexivas (primitivas), la tesis de que un agente debe tener un deseo o una ten-
dencia apropiados se reduce, en realidad, a consignar el hecho de que dichos agen-
tes se ven movidos en ciertas situaciones de determinadas formas características. 
Además, de ser esto cierto, para defender un concepto de naturaleza humana, 
habrá que hacer referencia, en el nivel más fundamental, no sólo a ciertos motivos 
humanos, a nuestros deseos, tendencias, etc., sino también a ciertas formas carac-
terísticas de actuar. Mi tesis es, pues, que ciertas respuestas humanas, incluyendo 
la compasión (simpatía), desempeñan un papel constitutivo en nuestra concepción 
de la naturaleza humana. 
Veamos ahora la ¡dea de que, en el caso de nuestras respuestas primitivas, ac-
tuamos sin pensarlo. Cabría objetar que nuestras respuestas compasivas a otros no 
son seguramente primitivas en este segundo sentido. Alguien podría decir que ni 
siquiera en el caso de las respuestas compasivas del matrimonio que aparece en mi 
ejemplo son así. Recordemos el modo de reaccionar del marido ante el soldado 
alemán malherido. Parece claro que determinar que un hombre va a morir desan-
grado en un plazo breve si uno no toma antes medidas específicas requiere alguna 
reflexión. Cabe pensar, al menos, que para decidir lo que uno ha de hacer en este 
caso, deben tenerse antes ciertas creencias sobre el sufrimiento de la otra persona y 
debe realizarse algún razonamiento práctico sobre cuál sería la mejor forma de 
ayudarle. 
No pretendo negar que el hombre de mi ejemplo pudiera haber obrado 
basándose en ciertas creencias suyas sobre el sufrimiento del soldado alemán ni 
que el razonamiento práctico no desempeñara aquí papel alguno. Lo que sostengo 
es que tales creencias, esto es, creencias relativas a los pensamientos y a los sentimientos 
de otros, están, ellas mismas, parcialmente constituidas por nuestras respuestas pri-
mitivas a otros seres humanos. Así, ni se piensa ni se reflexiona, por ejemplo, so-
bre si otros seres humanos sienten y sufren o no, si lo hacen en una determinada 
ocasión o en general. Por el contrario, nuestras respuestas primitivas no dejan lu-
gar para dudar de que tengan ideas y sentimientos. Aunque no puedo desarrollar-
lo aquí, sugiero que a esto se refería Ludwig Wittgenstein cuando apuntó: «Mi ac-
titud hacia él es una actitud hacia un alma. No opino que tenga un alma»'\ 
¿Qué quiero decir, entonces, cuando afirmo que las respuestas del hombre y 
de la mujer de mi ejemplo fueron «inmediatas e irreflexivas»? Cuando digo que 
sus respuestas fueron «inmediatas e irreflexivas» pretendo indicar al menos una 
cosa: que no deliberaron sobre si es o no una razón para ayudar a otra persona el 
hecho de que sufra. En el caso de nuestra pareja, como entendían la naturaleza del 
sufrimiento de esa otra persona y sabían cómo ayudarle, no se plantea ninguna 
duda ulterior sobre lo que de hecho han de hacer. Esto marca una importante di-
ferencia entre la pareja de mi ejemplo y otra clase de agente que pudiera haberse 
preguntado si había alguna razón para ayudar a un soldado alemán herido, dados 
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sus compromisos, sus ideales, etc. Otra clase de agente podría, así, requerir una 
razón para prestar ayuda, más allá del hecho de que hubiera una persona sufrien-
do. 
Es el tipo de respuesta primitiva que he esbozado más arriba el que la mujer 
de mi ejemplo recalca, realmente, frente a las personas que intentan explicar su 
reacción y la de su marido al dolor de los judíos recurriendo a algo más fundamen-
tal, a algo, por ejemplo, sobre ellos en concreto. Dicha mujer concluye diciendo: 
«Sólo ayudamos a unos seres humanos que lo necesitaban». Estas palabras son un 
ejemplo en contra de quienes piensan que para explicar por qué obró como obró 
hay que hacer referencia a algún motivo suyo, digamos a un deseo particular o a 
una tendencia benevolente -motivo que por alguna razón no se da en otras perso-
nas o no se manifiesta con tanta fuerza-. En lugar de eso, ella insiste en que todo 
se reduce a que les movió el sufrimiento de otras personas. Y supone que, al igual 
que ella y su marido, sus entrevistadores aceptan que es una respuesta primitiva o 
un hecho fundamental del ser humano el que nos mueva el sufrimiento ajeno. 
Ahora bien, al decir esto, no quiero dar a entender que quienes no ayudaron a 
los judíos en la Europa nazi, o los judíos que llamaron traidor al esposo de la mu-
jer por ayudar al soldado malherido, estuvieran de algún modo por debajo de los 
seres humanos. Decir que las respuestas compasivas son constitutivas de la natu-
raleza humana no equivale a afirmar que para ser plenamente humanos debamos 
responder siempre así al sufrimiento ajeno. Pues es también un hecho característi-
co sobre el ser humano el que muchas consideraciones puedan impedir que nos 
mueva el dolor de otro, cosa que a menudo consiguen. Así, el odio comprensible 
hacia los nazis de las personas a las que la mujer escondió podría haber impedido 
cualquier respuesta compasiva primitiva que pudiesen tener respecto a soldados 
malheridos. Y a su vez, si la pareja de mi ejemplo hubiera estado ayudando a los 
judíos en virtud de un compromiso contra el fascismo nazi, tal vez se hubiesen re-
sistido a ayudar al soldado malherido. Pero en tales casos, el hecho de que una 
persona no responda compasivamente al sufrimiento de otro no demuestra que la 
compasión (simpatía) deje de ser, para ella, una respuesta primitiva; lo único que 
prueba es que dicha respuesta ha quedado en cierta medida bloqueada o suprimi-
da ' l 
Ahora bien, si se puede ser plenamente humano sin responder compasiva-
mente al sufrimiento de otro, ¿no es lícito decir, entonces, que el marido y la mu-
jer a quienes me he referido eran héroes? Quienes singularizaron a esa pareja 
llamándoles héroes podían haber estado indicando, por ejemplo, que aquellos ac-
tos suyos, que habían supuesto graves riesgos tanto para ellos como para sus ami-
gos y familiares, mostraban a las claras que sus respuestas primitivas de compa-
sión se habían visto reforzadas por un fuerte compromiso con determinados 
principios. Como antes señalaba, puede darse el caso de que nuestras respuestas 
compasivas a otros se hallen bloqueadas a veces por la intervención de diversas 
consideraciones. Sugería que pueden quedar bloqueadas por el odio, pero el ejem-
plo que venimos discutiendo indica quizás que también el miedo podría obstaculi-
zarlas. De hecho, si las circunstancias del soldado herido hubiesen sido más peli-
grosas (por ejemplo, si no hubiera acabado el bombardeo), el miedo podría haber 
hecho que el marido en cuestión se lo pensara dos veces antes de ayudarle. Pero, 
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¿puede un principio reforzar nuestras respuestas compasivas? Antes sostenía que 
ni el marido ni la mujer estaban de ningún modo motivados por un principio. 
Ahora bien, esto no significa que ciertos principios, junto a diversas formas de re-
flexión, no sean importantes, en un plano más general, para apoyar e incluso mo-
dificar" nuestras respuestas primitivas de compasión. Con todo, mi tesis es que 
tales principios y tal reflexión se basan en el hecho de que nos mueve el sufrimien-
to ajeno. Indicaba antes que nuestras respuestas de compasión son básicas, desde 
el punto de vista explicativo, para nuestra comprensión de los fenómenos morales 
descritos. Pero ello no significa que nuestra comprensión de todo lo que abarca la 
vida moral se reduzca a esas respuestas. 
Por último, en referencia a una objeción de diferente tipo, identificar la com-
pasión (simpatía) con el hecho de que nos mueva el dolor ajeno no equivale a decir 
que todos y cada uno de los casos en que se produzca una respuesta así han de en-
tenderse necesariamente como compasión (simpatía). Supongamos que alguien 
que nunca ha movido un dedo para ayudar a los pobres, de pronto, como si dijéra-
mos sin pensarlo, echa un par de monedas en la gorra de una persona que pide li-
mosna en la calle. ÍES éste un caso de compasión (simpatía)? Para determinar si un 
acto concreto es un caso genuino de compasión, antes hay que ver cómo se rela-
cionan esas respuestas con una muestra mucho más amplia de respuestas que esa 
persona haya dado a lo largo de su vida. De hecho, el relato de la mujer tiene co-
mo finalidad hacer ver que su respuesta y la de su marido al ayudar a los judíos 
eran realmente casos de compasión y por eso aclara que esas respuestas se ajustan 
a una pauta. El relato no sugiere, entonces, que no haya explicación de por qué el 
marido y la mujer obraron así. Más bien indica que no ha de buscarse la explica-
ción aclarando sus motivaciones, sino considerando de qué forma su respuesta a 
los judíos guarda una relación de continuidad con otras respuestas -como la re-
puesta de su esposo al soldado alemán malherido-. 
La mujer de mi ejemplo empieza su relato con estas palabras: «Tenemos mu-
chas reservas a que nos llamen 'gentiles justos', y puedo decir por qué». A mi jui-
cio, si consigue explicar con éxito el porqué de sus reservas, ello se debe exclusiva-
mente a que nosotros concebimos a los seres humanos del mismo modo que ella. 
Pues tanto ella como nosotros damos por supuesto que moverse inmediatamente 
y sin pensarlo ante el suñrimiento ajeno forma parte de lo que significa ser huma-
no. 
Traducción: Enrique López Castellón 
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